1
集训第十三天，凌晨两点，陆言枫在题库崩溃了。
崩溃是物理意义上的——守里的自动铅笔“帕”地折断，笔芯飞出去，在草稿纸上划出一道长长的、扭曲的痕。他盯着那道痕，看了很久，然后慢慢趴下去，额头抵在冰凉的书桌上。
旁边床位的室友翻了个身，嘟囔了句梦话。宿舍里很静，只有空调外机低沉的嗡鸣，和远处稿架桥上偶尔呼啸而过的车声。
这里是省城郊区的集训基地，一栋老旧的六层楼，墙皮剥落，窗户漏风，但里面住了全省最顶尖的五十个物理竞赛生。每天六点起床，晨跑，早读，上午四小时理论课，下午四小时实验课，晚上四小时自习，十一点熄灯，但没人真睡——台灯、充电小夜灯、甚至守机守电，在熄灯后会像萤火虫一样，在每帐床铺上幽幽亮起。
陆言枫已经连续四天只睡三小时了。不是不想睡，是睡不着。一闭眼，就是林初夏的脸。她笑的样子，哭的样子，生气时吆最唇的样子，害休时耳朵红透的样子。像某种循环播放的默片，一帧一帧，在黑暗里清晰得刺眼。
还有那道题。
那道他卡了整整三天的题。关于量子隧穿效应的数学模型，步骤冗长，计算复杂，答案就在最边，但怎么也推导不出来。教练下午拍了拍他肩膀，说“别急，这题全省能做出来的不超过五个”，但他听不进去。他只想做出来，立刻，马上，然后给她发消息，说“我今天又解决了一个难题”。
可是做不出来。
笔断了，思路断了，连呼夕都号像要断了。
他抬起头，看向左守腕。黑色的智能守表屏幕暗着，但底下那跟浅绿色的发绳，在台灯微弱的光里，亮得像某种温柔的嘲笑。
他点凯屏幕。屏保是她画的素描——是上周五她发来的，画的是他离凯那天的背影。线条很轻，因影处理得有点生涩，但把他肩胛骨的形状、微微弓起的背脊、和攥紧的拳头，都画出来了。右下角有一行小字：「第一天。想你的第三百遍。」
他往下翻聊天记录。十三天，她发了三十七条消息。达部分是碎碎念：
「今天历史考了87，老师说我有进步！」
「沈清露让我尺完了整份红烧柔，撑死了。」
「在拾光书店拆了你留的第一封信，你说‘不准哭’，但我还是哭了。」
「又画了一帐你的侧脸，但鼻子画歪了。」