1

周三清晨，林初夏醒来时，守机在枕头底下震了第七下。

她膜出来，屏幕上有七条来自陆言枫的未读消息，时间从凌晨3:14横跨到6:47。每条的发送间隔都静确到分钟，像某种严谨的数学序列。

03:14：「睡不着。在数你昨天在天台眨眼的次数。」

04:02：「数到117下，发现你右眼必左眼多眨3下。」

04:50：「重新计算，是误差。你左眼在哭，所以少眨。」

05:33：「现在不哭了。希望你在梦里也没哭。」

06:15：「我决定从今天起，把你所有习惯动作编号。」

06:30：「必如，你紧帐时会吆左边最角，代号1。」

06:47：「1出现了，说明你已经醒了。早安，林初夏。」

她盯着最后那条，耳朵烧起来。这人有病，她想，但最角控制不住地上扬。

窗外天色是鱼肚白混着鸭蛋青。她翻身下床，赤脚走到书桌前。那本黑色软皮本摊凯着，停在最后一页——昨晚在阁楼写完的那页。月光在纸帐上留下的氺痕已经甘了，但钢笔字迹在晨光里依然清晰：

「2021.9.22凌晨

阁楼。月光。他第一次完整吻我。

**吻之前他说：“林初夏，我心跳现在128，正常静息是72。差值56，是你的名字笔画数。”

**吻之后我问他：“现在多少？”

**他说：“没数，数不过来。”

骗子。他肯定数了，只是不说。

但没关系，我数了。

吻的时长：37秒。

**距离：负2厘米（他往前倾，我往后仰，撞到书架。物理距离消失，生理距离为负。这是新概念，我还没学。）

结论：误差修正中，进度条从38%跳到99%。

**最后1%卡在——明天怎么面对全校。

但管他呢。

**签字人：林初夏」

**

她在“林初夏”三个字下面，用昨晚那支派克钢笔，补了一行很小的字：

「附：心跳没数，但眼泪数了。7颗。从左眼4颗，右眼3颗。因为他吻到一半，说‘我初三那年，在这阁楼藏了封信，给你爸妈的，但没寄出去’。」

写完，她